家に自転車

１週間ぐらい前からずっと放置されています。
親が「乗れないとまずいんんじゃない？」みたいなこと言ってきて、自転車が家に送られてきた。
でも開けてない。
まずそんなに早く届くとは思っていなかった。
このでかい箱なんだよ、ぐらいにしか思ってなかった。
それでも家族が誰一人開けようとしない。
中身の確認もしない。

私が自転車に乗れるのが先か、年が明けるのが先か、前者であることを祈りたい。